esta historia

27 de mayo de 1923

Ni siquiera una línea para mí, que le he regalado tantas. Ultimo, me gustaba cómo metías las manos en los pianos, parecía que tuvieras miedo de hacerles daño. Ultimo, me gustaba cómo contabas las historias a medias. Ultimo, me gustaba tu nombre, y cómo dormías. Ultimo, me gustaba que hablaras en voz baja. Me gustaba que yo te gustase.
Y me disgusta lo de aquella noche.
Pero qué podemos hacer si
Farewell, amigo mío
Hoy, 27 de mayo de 1923, termino de escribir este diario, porque Ultimo ya no va a volver.

Esta historia. Alessandro Baricco.