como un cuadro

Ves el florero al borde la mesa, ves el roce de la mano o el codo, ves el temblor imperceptible de las flores, el minúsculo maremoto del agua, ves la geometría deshecha del florero inclinado hacia abajo, está en el aire pero también está en la mesa, ves que se despega de la madera y cae, ves las flores que empiezan a flotar como nunca flotaron, una sale del florero, disparada, tal vez busca el recuerdo de la tierra, el resto se revuelve en el naufragio, ves el agua que sale vomitada, que salpica la pared y los libros, ves el florero que ya se está estrellando, primero con un ruido de mandíbula rota, de saliva y maníes, y ves cómo aterriza en el suelo, más flores se han salido, el agua ya es del aire, liberada, ves el cristal disperso, destrozado, y a más flores atrapadas en él, clavándose y clavadas por el vidrio, cortadas otra vez de sí mismas.